「雪山！」
家人が息子の帰りを向えると、
息子は大きな雪のカタマリを
持って玄関に立っていたのだそうだ。
「近くのアパートで拾ったの」
昼頃に北見で雪が降ったのは本当だが、
積もるほどではなかった。
恐らくトラックか何かの車両が
積雪のあった地区で
ため込んだものを
北見で落としたのであろう。
息子が大事そうに抱えた
雪のカタマリを持って
家に入ろうとするのを
家人は慌てて止めたのだそうだ。
三宅が仕事から帰ると
息子は自慢そうに
その雪山の溶けた残りを
三宅に見せるのだった。
「雪山！」
まちがいなく彼は
オレの息子だ。
