繰り返し

「血圧計買ってやろうか？」

電話口で父はそう言った。
三宅が開業する直前の話である。
詳しい経緯は覚えていないが、
キッパリ断ったことは記憶している。

いい歳して開業前の歯科医師が
父親に血圧計を買ってもらうまでもないと、
そう思ったのだと思う。

それから20余年。
自分の子どもに「何か買おうか？」と三宅が聞くと、
キッパリと断られるのであった。

あの時父は何も言わなかったが、
いまになって想いが分かる。