ネクタイの秘密

「どうしてネクタイをしているの？」

連休前に歯科に来た
やんちゃな男の子にそう訊かれた。
まじまじと三宅の首元を眺め、
不思議そうにしている。

三宅が歯医者になりたての頃、
入局した「昭和大学歯科病院小児歯科学教室」で
新患当番の際に必ずネクタイをしていた
先輩の先生がいらしたのをマネしたのが
始まりなのであった。

さあ、それをどうやって
子どもに話をしようかと考えてたら、
その男の子はこう言った。

「あそこに飛行機がある！」

もうオレの「ネクタイ秘話」はいいのか・・・。