むかし通院していた
8歳の少女「アイちゃん」が
三宅にこう聞いた。
「みやけゆうはさ〜、どうして三角なの。」
「三角かい？」
三宅の顔がアイちゃんには
三角に見えるのだろうか。
もしくは、
あまりにむし歯の治療や、
衛生指導に熱心なあまり
目が三角につり上がっているのではないかと、
鏡を見に行こうとした瞬間に
アイちゃんは続けて聞いた。
「家の中がが三角でしょう。」
「ああ、この建物ね。」
建物や、この場所を指して
［みやけゆう］と呼ばれることが時折ある。
「どうして［みやけゆう］に来なくちゃならないの。」とか、
「また来週も［みやけゆう］しよう。」と
名詞か動詞かわからない使われ方をする。
待合室で自分のフルネームが連呼されるのは
なんだか妙な感覚だ。
みやけゆう歯科医院は三角屋根で
吹き抜けている。
この吹き抜けがアイちゃんには
不思議に見えるらしい。
「どうして？」
「ずっと前に先生が行った
喫茶店ていうか、お店ががこんな
三角の屋根をしてたの。
そのお店が好きだったので
（マネして）三角の屋根なの。」
「ふーん。」
むかし北見の東にあった
喫茶店は三角な屋根で店に入ると
天井まで吹き抜けた
ログハウス風の
店舗であった。
思えば、
中学生の時に家族でそのお店に行ったことが、
みやけゆう歯科医院の
三角屋根のルーツになったのである。
アイちゃんは間髪入れずに
口を開いて三宅にこう云った。
「みやけゆうってさー、結婚してンの？」
