夜の歯科医院

休みの歯科医院は

完全に静寂な空間である。

聞こえてくるのは

加湿器が回る音と、

遠くに走る車の音のみ。

診療時の喧騒が信じられぬ。

しかし医療機関の休日は

どこでもそうであろう。

さらには夜になると、

独特の空間になる。

三宅の家族は夜の診察室に行くのを

とても嫌がるが、

ただの夜の歯科医院である。

三宅が暗い中で

足の小指をぶつけて

悶絶する声は響く。

うっ。